Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет своим жертвам шансов на оправдание, что вынуждает Сашу принять радикальное решение – бежать вместе с семьей под защиту государственной программы для свидетелей. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Родионов, его не смогут найти преследователи. Однако чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не пугать близких, он придумывает легенду о внезапном отпуске в экологическом отеле, маскируя побег под семейное приключение.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхое строение в горах, выделенное программой, никак не соответствует образу роскошного эко-курорта, который он пообещал жене и детям. Чтобы поддержать иллюзию, он пускается в отчаянные импровизации, выдавая скромный сарай за модный отель с «уникальным горным колоритом». Неожиданно его усилия приводят к обратному эффекту – через сарафанное радио и случайные отзывы место становится популярным среди туристов, привлекая внимание не только любопытных гостей, но и тех, кто охотится за Родионовым. Теперь Саше приходится балансировать между необходимостью скрывать правду от семьи и растущим риском быть обнаруженным, пока над его головой сгущаются тучи и приближается расплата за прошлые ошибки.