Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что удачная афера станет его пропуском в честное будущее. Однако судьба готовит ему жестокий поворот – ограбление идет совершенно не по плану, заставляя героя в панике бежать от преследования. Случайность подсказывает ему путь к спасению: на поезде, следующем во Владивосток, он оказывается в одном купе с майором полиции Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя и документы соседа, но и его форму, тем самым в одно мгновение превратившись из преследуемого правонарушителя в уважаемого сотрудника правоохранительных органов. Эта метаморфоза становится началом совершенно новой, непредсказуемой главы в его жизни, где обман и необходимость скрывать прошлое становятся его постоянными спутниками.
Неожиданно назначенный начальником полиции в тихий провинциальный городок Усть-Шахтинск, лже-майор Гаврилов вынужден играть несвойственную ему роль блюстителя закона. Столкнувшись с реалиями жизни российской глубинки – местными порядками, коррупцией, бытовыми проблемами и своеобразным укладом – он невольно начинает вносить свои коррективы в работу отдела и жизнь города. Опираясь на криминальный опыт и street smart, Медный нестандартно подходит к решению задач, вызывая одновременно и недоумение, и уважение у коллег и местных жителей. Его методы, хоть и идущие вразрез с бюрократическими процедурами, оказываются на удивление эффективными, постепенно меняя атмосферу в городе и переворачивая привычный, десятилетиями устоявшийся порядок вещей. Герой оказывается перед сложным моральным выбором между необходимостью поддерживать легенду и неожиданно проснувшимся чувством ответственности за вверенный ему пост и людей.