Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за острого конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге, который кажется ему чужим и неуютным. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в дикой природе, неожиданно находит применение на новом месте службы – он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Напарником Охлопкова становится необычный коллега – пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямолинейности, предстоит не только адаптироваться к ритму мегаполиса, но и столкнуться с коррупцией, бюрократией и цинизмом большого города, где его принципиальность часто приводит к конфликтам и сложным моральным выборам.
По мере работы в полиции Охлопкову приходится расследовать запутанные дела, где его природная интуиция и навыки следопыта оказываются ключевыми для раскрытия преступлений. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая логика дополняется животным чутьём. Однако городская жизнь постоянно проверяет героя на прочность: сталкиваясь с несправедливостью, он часто действует наперекор системе, что создаёт напряжённость в отношениях с коллегами и начальством. Постепенно Охлопков начинает находить своё место в этом хаотичном мире, где его прямодушие и честность, хоть и вызывают проблемы, но также помогают ему завоевать уважение тех, кто ценит правду. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит силы оставаться собой и менять окружающий мир к лучшему, даже когда всё против него.