Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и готовность вести беседы, превращая повседневность Вадима в хаотичный поток навязчивых диалогов. Эта newfound особенность быстро становится источником глубокого дискомфорта и изоляции, заставляя его искать помощи у специалистов. Психотерапевт, столкнувшись с уникальным случаем, предлагает нестандартное решение – отправить Вадима под опеку к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где его необычный дар может найти практическое применение в охране ценных и старинных вещей.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом контролировать свой дар, но и возможностью заново открыть себя для мира. Постепенно он учится не только слушать, но и понимать предметы, находя в их «рассказах» подсказки, которые помогают раскрывать тайны прошлого, находить пропажи и даже разрешать давние конфликты. Окруженный антиквариатом, каждый из которых хранит свою уникальную историю, Вадим из замкнутого и одинокого человека превращается в более уверенного и открытого, обнаруживая, что его способность – это не проклятие, а ключ к новым возможностям. Главным испытанием и наградой на этом пути становится зарождающееся чувство к одной из посетительниц салона, которая, сама того не зная, оказывается связана с тайной, раскрыть которую помогают именно «говорящие» предметы. Через общение с вещами Вадим не только находит любовь, но и обретает гармонию с собой, понимая, что его уникальность – это дар, который позволяет видеть мир в совершенно новом свете.