Родион Меглин представляет собой фигуру, окутанную тайной и вызывающую одновременно восхищение и опасения. Как следователь, он демонстрирует невероятные способности в раскрытии самых запутанных и жестоких преступлений, действуя по собственным, никому не известным методам, которые он тщательно скрывает от коллег и начальства. Его подход к работе граничит с гениальностью, но также порождает вопросы о том, насколько этичными являются его действия и не переступает ли он ради результата некую моральную черту. Именно в такой атмосфере загадочности и профессионального прессинга появляется Есеня, молодая выпускница юридического факультета, которая становится его стажером. Для нее это не просто карьерная возможность, а личная миссия, поскольку мать Есени была жестоко убита, а отец, по непонятным причинам, скрывает ключевые детали того трагического события. Девушка надеется, что работа с Меглином позволит ей не только перенять его уникальные навыки, но и приблизиться к разгадке собственной семейной трагедии, возможно, найдя параллели между методами Родиона и действиями того, кто лишил ее самого близкого человека.
Однако сотрудничество с Меглиным быстро превращается для Есени в суровое испытание, заставляющее ее усомниться не только в профессионализме, но и в человеческой сущности наставника. Его холодная расчетливость, почти сверхъестественная способность предугадывать действия преступников и проникать в их сознание наводят ее на тревожные размышления. Если Родион настолько глубоко понимает психологию маньяков и может мыслить как они, не означает ли это, что между ним и теми, кого он преследует, есть нечто общее? Есеня начинает замечать странности в его поведении – моменты, когда его взгляд становится пустым и отстраненным, а слова приобретают зловещий подтекст, словно он знает о насилии больше, чем просто как наблюдатель. Эти подозрения подкрепляются тем, что чем успешнее становятся их совместные расследования, тем больше загадок возникает вокруг самого Меглина. Девушка оказывается перед мучительным выбором: продолжать учиться у человека, который может быть ключом к раскрытию убийства ее матери, но в то же время сам способен оказаться тем, кого она ищет. Ее внутренняя борьба между доверием к профессионализму Родиона и растущим страхом перед его истинной природой создает напряженную динамику, где каждый шаг в расследовании приближает ее либо к правде, либо к опасности, исходящей от того, кто должен был быть ее защитником и проводником в мире борьбы с преступностью.