Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это становится тревожным сигналом – он воспринимает появление напарника как первый шаг к неизбежной отставке, к которой он внутренне не готов. Ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые симптомы болезни Альцгеймера: провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться на деталях. Осознание надвигающейся профессиональной беспомощности заставляет его смириться с мыслью о скором уходе. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нем не уставшего ветерана, а легендарного оперативника, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и предлагает необычную сделку: он станет его «внешней памятью», будет фиксировать все детали, подсказывать, страхувать от ошибок, а взамен получит бесценные знания и навыки настоящего сыщика. После некоторых колебаний майор соглашается, понимая, что это, возможно, его последний шанс не просто уйти на покой, а достойно завершить карьеру, передав эстафету талантливому преемнику.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов со следами жестоких убийств. Способ расправы настораживает Багрышева: он до боли знаком и напоминает почерк маньяка, которого майор лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Возникает тревожный вопрос – неужел