В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политики и привыкший к размеренной жизни научного сотрудника. Его избрание становится неожиданностью как для него самого, так и для всего города, ведь Олег никогда не стремился к публичности и власти, предпочитая тишину лаборатории шуму предвыборных кампаний. Однако судьба распоряжается иначе, и теперь ему предстоит окунуться в водоворот столичной жизни, где сталкиваются интересы влиятельных группировок, а каждое решение может иметь далеко идущие последствия. Оказавшись в эпицентре политических интриг, Тяпин пытается сохранить свои принципы и честность, но быстро понимает, что система работает по своим жестким правилам, где компромиссы часто важнее идеалов.
По мере погружения в новую реальность Олег сталкивается с необходимостью принимать сложные решения, которые затрагивают не только его собственную судьбу, но и будущее его родного города и его жителей. Он обнаруживает, что за фасадом благополучия скрываются коррупционные схемы, манипуляции и борьба за влияние, где даже благие намерения могут быть использованы против него. Столкнувшись с давлением со стороны коллег-депутатов, лоббистов и собственных сомнений, Тяпин пытается найти свой путь, балансируя между долгом перед избирателями и вызовами, которые бросает ему новая жизнь. Его история становится метафорой внутренней борьбы человека, оказавшегося между желанием остаться верным себе и необходимостью адаптироваться к ruthless реалиям власти, где каждый шаг может стать либо победой, либо поражением.