Коля, обычный парень из российской глубинки, оказывается на перепутье между двумя мирами, которые, казалось бы, никогда не пересекутся. С одной стороны, его тянет к привычной жизни «на районе», где всё просто и понятно: друзья, уличные разборки, бесшабашные вечеринки и ощущение братства, которое дарит чувство принадлежности. Здесь он свой, здесь его корни, и любое отклонение от негласных правил этого сообщества грозит потерей уважения и статуса. Но параллельно с этим Колю манит другая реальность – мир пермской элиты, блестящий, сытый и полный возможностей. Это общество дорогих автомобилей, светских раутов, бизнес-интересов и образования, которое открывает двери в совершенно иную жизнь. Герой мечется между этими полюсами, пытаясь найти себя, но чем дальше, тем больше понимает, что совместить несовместимое практически невозможно.
Каждый день приносит новые испытания и забавные ситуации, которые то подталкивают Колю к решительным шагам, то возвращают обратно в зону комфорта. То он оказывается в центре скандала на элитной вечеринке из-за незнания правил этикета, то попадает в нелепые переделки с друзьями с района, которые никак не могут понять его стремления «выбиться в люди». По ходу действия сериала зритель наблюдает, как главный герой балансирует на грани, рискуя потерять доверие и тех, и других. Его метания – это не просто поиск легкой жизни, а искренняя попытка понять, где его настоящее место, с кем он по-настоящему близок и что для него важнее: верность старым друзьям или перспективы, которые сулит новый круг общения. Юмор в этих ситуациях возникает из-за контраста – наивности и прямолинейности героя в мире, где всё построено на условностях и деньгах, а также из-за его попыток применить уличную смекалку там, где требуется дипломатия и такт. В конечном счете, истории Коли – это яркое и динамичное повествование о взрослении, самоидентификации и том, как сложно оставаться собой, когда мир вокруг пытается навязать чужие правила игры.